Ndoto si matukio ya bahati nasibu. Ni mlango ambao roho hupitia usiku, wakati akili yetu inapopumzika. Mara nyingi mababu huja kwetu katika ndoto—wakituongoza, wakitutia moyo, au kutukumbusha jambo tulilosahau. Ndoto nyingine ni za kibinafsi, zikizungumza na hali zetu wenyewe. Nyingine zinabeba ujumbe kwa ajili ya familia yetu yote. Nashauri...
Kuna kitu kitakatifu kuhusu upendo kati ya babu au bibi na mjukuu. Naona hilo katika maisha yangu mwenyewe, na pia katika familia ninazozihudumia. Babu na bibi hubeba hekima ya mababu katika mifupa yao, na wajukuu hubeba nguvu mpya ya wakati ujao katika roho zao. Wanapokaa pamoja, jambo la kustaajabisha...
Kuna kitu kitakatifu kuhusu upendo kati ya babu au bibi na mjukuu. Naona hilo katika maisha yangu mwenyewe, na pia katika familia ninazozihudumia. Babu na bibi hubeba hekima ya mababu katika mifupa yao, na wajukuu hubeba nguvu mpya ya wakati ujao katika roho zao. Wanapokaa pamoja, jambo la kustaajabisha...
Nilikulia karibu na moto. Kila jioni, wazee walitukusanya watoto na kutusimulia hadithi—hadithi kuhusu sungura mjanja, kuhusu mababu shujaa, kuhusu roho za mito na milima. Hatukujua tulikuwa tunajifunza kitu. Tulidhani tunafurahishwa tu. Lakini hadithi hizo zilipanda mbegu ndani yetu ambazo bado zinakua hadi leo. Zilitufundisha kuwa shujaa, kuwa wema, kuona...
Moja ya mambo magumu ninayowaona watu wakihangaika nayo ni kujisamehe. Wanakuja kwangu wakiwa wamebeba majuto—mambo waliyosema, mambo waliyofanya, fursa walizozikosa. Wanazungumza kuhusu wenyewe kwa ukali sana, kana kwamba wao ni adui yao wenyewe. Huwa nawaambia jambo moja: mababu hawana kinyongo dhidi yenu. Wanaona maisha yenu yote, na wanawapenda kikamilifu....
Watu wakati mwingine huniambia wanatamani wangekuwa na nyumba kubwa yenye chumba maalum kwa ajili ya mazoezi yao ya kiroho. Huwa natabasamu na kuwaambia siri: nafasi takatifu haihusu ukubwa. Inahusu nia. Nimeona madhabahu mazuri katika pembe za vyumba vidogo sana. Nimeona nguvu ya kiroho iking’aa kutoka kwenye meza ndogo moja...
Ninapenda kusali nje. Kuna kitu kuhusu kutembea—kutembea kwa kweli, si kukimbilia—kinachonifungua kwa ulimwengu wa roho. Ninapotembea, naona vitu. Nasikia ndege. Naona maua yakichomoza katikati ya nyufa za lami. Nahisi upepo ukibadilisha mwelekeo. Katika nyakati hizo, nahisi uwepo wa mababu kuzunguka pande zote, karibu kama mapigo ya moyo wangu. Si...
Wazazi mara nyingi huniuliza jinsi ya kufundisha watoto wao kuhusu mababu bila kuwachanganya au kuwaogopesha. Huwa nawaambia kile bibi yangu alinijibu: huna haja ya kufanya mambo kuwa magumu. Watoto ni wa kiroho kwa asili. Tayari wanajua kuna zaidi ya ulimwengu wanaoweza kuuona. Kazi yako si kuwafundisha kitu kipya. Kazi...
Watu mara nyingi huja kwangu wanapogombana na familia zao. Mgogoro kuhusu urithi. Kutoelewana kati ya ndugu. Binti anayehisi hasikilizwi au baba anayehisi haheshimiwi. Wanataka nichague upande. Lakini mimi huwa sichagui kamwe. Kazi yangu si kuamua nani yuko sahihi na nani hayuko. Kazi yangu ni kuwasaidia wote kukumbuka kwamba wanamilikiwa...
Napenda siku za kukusanyika. Harufu ya chakula kinachopikwa, sauti ya ngoma na kicheko, kuona watu wamevaa nguo zao nzuri, hisia ya jamii nzima ikisonga pamoja kwa mdundo. Hakuna kitu kama hicho. Katika hikima ya jadi ya Kiafrika, sherehe si anasa au jambo la kufikiria baadaye. Ni sehemu muhimu ya...